Hivatalnokok: a társadalom mozagatórugói?
aktatologatók? a szükséges rossz?

A hivatalnok és a lírai finomságok

Röpinterjú Orbán János Dénessel

Egy kicsit mindenki volt hivatalnok életében? Az utóbbi évtized (erdélyi) magyar irodalmának fenegyereke, a Sziveri- és József Attila-díjas, valamint Herder-ösztöndíjas költő OJD biztosan igen. Meg is írt és jelentetett (ebből vagy másból ihletődve) egy verskötetet, Hivatalnok-líra címmel (a címadó verset mellékelten közöljük). Úgyhogy tudja, amit tud, közvetlen és közvetett tapasztalatokból. Megkérdeztük hát tőle: mi a hivatalnoki lét (lírai) lényege? (Sz. Sz.)

Egyre inkább úgy vélem, hogy egyetlen hivatalnoknak voltak lírai mozzanatai, és ez én voltam, szenátori irodavezetői koromban, derék Kolozs megyei szenátorunk, Eckstein Kovács Péter idején. Azóta sem tapasztaltam hivatalnokok részéről líraiságot, valahányszor kapcsolatba kerültem velük, csak a bürokrácia bürökjét, ami elszomorító, mert ezek szerint nem olvasták el a Hivatalnok-líra című kötetemet, s nem lettek belőlük pillangók, csupán lárvák és kukacok maradtak az aktáik között. Úgy kell nekik.

Ami a líra hivatalnoki mozzanataira vonatkozó kérdést meg a másik kettőt illeti, gonosz riportalanyként hadd feleljek vissza egy kérdéssel, mert válaszolni nem tudok: ha egy pók egy óra alatt egy négyzetméter hálót sző, akkor hány pók hány óra alatt hány négyzetméter hálót sző?

- Milyen az ideális hivatalnok? Férfinak nő, nőnek férfi? Esetleg Márta, aki hátha, hirtelen, ma vagy holnap eldönti végre?

Az ideális hivatalnok a halott hivatalnok. Lehetőleg egy gyönyörű nő, hogy bár ezért az egyért sajnálja az ember. Márta nem biztos, hogy ideális hivatalnok, mert lehet ugyan, hogy holnap félrelép, s pont felém, de utána tuti, hogy ezzel vissza fog élni, merthogy nő, és főképp: hivatalnok.

- Az íróemberekről azt mondják, hogy a szavak bűvészei, kivágják magukat a bürokrácia rettentő csapdáiból. Elég ehhez a szó, a mosoly, a spiritusz, a gesztus, a gusztus?

A szó, a mosoly, a gesztus, a gusztus sajnos nem elég ebben a világban. A spiritusz időnként beválik, de csak a férfi hivatalnokoknál, a Johnny Walker- vagy Jack Daniel-féle szellemességeket kifejezetten kedvelik ebben a körben. Nőstény hivatalnokoknál be szokott válni egy-egy finom lírai almanachvers, de csak olyankor, ha kellőképpen megdizájnolod, azaz egy hasasbankóra tekered rá az illatos papírkát. Meg lehet próbálni hasasbankó nélkül is, de tapasztalatom szerint olyankor a hölgyek kevésbé fogékonyak a lírai finomságokra.