Mottó: Néha a tehenek is lehetnek lyukasak.

Lilya 4ever!

Akár egy felkiáltás is lehetne: Lylia mindörökre! S ha a halál nem elmúlás, hanem elváltozás, akkor így is van: mindörökre.

Orosz film. Mármint a nemzetiségét tekintve. Ha ugyan van a filmek-nek nemzetiségük (félreértés ne essen, a rossz filmeknek igenis van nemzeti-ségük). 2002-es film, Mefis produkció. Hogy milyen díjakat kapott, arról a szerzőnek fogalma sincs. Talán jobb is. Rendező: Lukas Moodysson; a forga-tókönyvet írta: Malin Fornander. Lilya szerepében: Oksana Akinsjina; Volodja szerepében: Artiom Bogutjarskij.

Anti-Lolita. Egy nap eltéréssel néztem meg a két filmet, s míg Nabokov Lolitájában megjelenik Humbert betegsége, pederaszta mivoltja, a Lilyában egy egész korszak betegsége jelentkezik. Nabokov Lolitája maga a beteges érzékiség, míg Lilya a világ, a nyugati világ hordozója, megjelenítője. Nabokov azt írja könyvében, hogy az amerikai férfiak 12 százaléka létesít kapcsolatot 14 éven aluli lányokkal, s könyvének ezért is van létjogosultsága. Lilya 15 éves lány, a volt Szovjetunióban él egy kisvárosban. „Szokásos” sztori: szegénység, kilátástalanság, vadkapitalizmus. Humbert világa legalább anyagilag rendezett, de Lilya világában minden a szegénység jegyét hordozza magán. Csövesek, utcagyerekek, szipózás, újgazdagok, düledező tömbházak, perverz vágyak.

2001-et írunk. Lilya mamáját az Interneten keresztül felszedte egy orosz pasi, aki Amerikában él. Oda készülnek. Illetve a mama és a férfi, mert mint kiderül, Lilyát otthon-hagynák, hogy majd később utánajönnek, és őt is kiviszik az Államokba. Anna néni gondjaira bízzák, aki felügyelői szerepét azzal kezdi meg, hogy a lányt elköltözteti lakásából. Öreg, roskadozó tömbházba viszi, fürdőszoba-nagyságú szobába. Egy öregember élt itt, háborús hős. Az előző héten halt meg. Lilya reménykedik: csak addig, míg a mama érte nem jön Amerikából. Ám hamarosan elfogy a mama pénze, s a levele is egyre késik. Nem telefonál, nem ad életjelt magáról. A lánya … éhezik, nyomorúságos körülmények között él. Felkeresné Anna nénit, s mint kiderül, a néni beköltözött lakásukba, ugyebár ő öreg, beteg, szüksége van a kényelemre. Minden segítséget megtagad a lánytól, mi több, azt mondja neki, hogy gondoskodjon magáról. Keressen munkahelyet.
- De még iskolás vagyok.
- Akkor tedd azt, amit az anyád. Menj be a városba és tedd szét a lábad - mondja a gondoskodó Anna néni. - Most ne zavarj tovább, nézni akarom a tévét.

Lilya legjobb barátnője már régóta „űzi” ezt az ipart. A tizenéves fruska örömét leli abban, hogy lefekszik idősödő férfiakkal, mert így pénzhez, vagyis szép ruhákhoz jut. Szórakozóhelyeken szedi fel a pasikat, akik a „friss húsért” nagyon szívesen adakoznak. Lilya egyszer vele megy. Végzetes hiba. Ő ugyan nem keres „kuncsaftot” magának, de kedves barátnője igen. S reggel a papája megtalálja nála a pénzt, mire a barátnő azt mondja, hogy a pénz Lilyáé, ő kereste kurválkodással. Ez az a történés, mely a lányt örökre kitaszítja az amúgy is beteg kisvárosi társadalomból. Mindenki lekurvázza, kicsúfolják. Egyedül Volodja, a 12 év körüli utcagyerek foglalkozik vele. Őt az apja érthetetlen okokból kirakta otthonról, s így Lilyánál húzza meg magát éjszakára.

Itt „kezdődik el” a film. Lilya hama-rosan eladja magát, hogy pénzhez, ételhez jusson. Egy alkalomal az éjszakai szórakozóhelyen jóképű, gazdag fiúval találkozik, aki állást ígér neki Svédországban. Ott lehet pénzt keresni, nem kell a holnapért ag-gódni. Másak az emberek is, tisztességesek, rendesek. Ő már ott dolgozik. A fiú megélhetést, biztonságot, szerelmet ígér, s Lilya elhiszi neki. Volodja szerint az egész átverés, csak ágyba akarja bújtatni a lányt. Ám a fiúnak remek autója, mobiltelefonja, pénze van, s ráadásul Lilya édesanyja levelet írt Amerikából a gyámhivatalnak, melyben lemond a lányáról. Talán az utolsó csepp a pohárban az, hogy Lilyát a helybéli fiúk közül többen is megerőszakolják.

Harmadik rész, zárófejezet. A reptéren a fiú azt mondja Lilyának, hogy utazzon csak el, ő hamarosan követi, mert meg kell látogatnia beteg nagymamáját. A lány felül a repülő-gépre. Svédországban kiderül, hogy eladták egy lánykereskedőnek. Prosti-túcióra kényszerítik, bezárva tartják, amikor szökni próbál, megverik, halállal fenyegetik. Volodja ismét megjelenik: öngyilkosságot követett el, s a mennyországban angyallá lett. Ő segíti Lilyát. Egy szökési kísérlet után kiderül, hogy a lánykereskedő nyitva hagyta a lakás ajtaját, s Lilya kimegy az ajtón. A vég meglehetősen egyszerű: leugrik egy hídról, öngyil-kosságot követ el.

Ez lenne. Ennyi lenne. Sok olyan képsor van, amit szóval nem lehet érzékeltetni, reprodukálni. Például a kezdő képsorok: a Rammstein zenéje, rohanó lány, angyalszerű kisfiú. S a film zárójelenete: a végső, különös megnyugvás, biztonság.

Humbert és a maga Lolitája 12 százalékos elszigetelt eset. Lilya egy korszakot képvisel.

Mr. Damión